主页 > E嘉生活 >你看他好像邋遢迷糊,他看你可是一清二楚──毫不起眼的传奇神探

你看他好像邋遢迷糊,他看你可是一清二楚──毫不起眼的传奇神探

2020-06-18

你看他好像邋遢迷糊,他看你可是一清二楚──毫不起眼的传奇神探

推,是推理,谈推理小说漫画影集电影,谈名探诡计类型八卦。推,是推坑,要你花银子浸淫阅读乐趣,花时间享受故事魅力。冬阳,推理评论人,现为社团法人台湾推理作家协会理事。热爱推理小说,并大量撰写中译推理小说导读、评论与推荐。

「这世界上没有完美的犯罪。」
──可伦坡

说起名侦探,第一时间浮现书迷脑海的,多半不是扬名立万、已入经典之林的探案代表作,而是如注册商标般的显着外貌或特有姿态,例如口叼菸斗、头戴猎鹿帽的夏洛克‧福尔摩斯(Sherlock Holmes),佩挂单片眼镜的亚森‧罗苹(Arsène Lupin),工整翘鬍配蛋头的赫丘勒‧白罗(Hercule Poirot),肩上散落大片白色头皮屑的金田一耕助等等。此回要推荐给大家的这位经典名探,同样有着一眼即知的高鉴别外表。

在不常下雨的洛杉矶,这个矮小微驼的中年男子总是衬衫西装外加一件皱巴巴的棕黄色长版雨衣,捲曲的头髮同样蓬乱欠梳理,手里或嘴边总啣着一根到处掉菸灰弄髒地板的廉价雪茄,习惯开辆法国生产、濒临报废的蓝色标緻 403 敞篷老爷车前往犯罪现场,晃晃悠悠地迈步到嫌犯身旁,用不知对準何处的目光与对方话家常──这位不修边幅的名侦探,就是活跃于美国影视圈的原创角色可伦坡(Columbo)。

聪明脑袋搭配邋遢衣着的警探原型,或可一路追溯到由英国作家克里斯蒂安娜‧布兰德(Christianna Brand)创造、在 1941 年出版的长篇小说《晕头转向》(Heads You Lose)里首次登场的考克瑞尔探长(Inspector Cockrill)。这样的设计不但让读者感到耳目一新,同时令故事中的角色疏于防备,使得掌握事件关键的要角不紧张惧怕而能完整传达讯息、高度警戒的凶手则不自觉露出破绽并犯下致命错误。

然而,身为洛杉矶市警局(LAPD)凶杀科警督(Lieutenant)的可伦坡,可是平凡到守在封锁线外的制服员警都误以为是一般民众而将他拦下,凶嫌甚至以如同对待乡巴佬的轻蔑态度对他说话。尤其在这座五光十色的美国西部大城里,可伦坡面对的人物非富即贵,他倒是乐得常以「我太太是您的忠实粉丝,可否索取签名好让我回家交差?」先用这类话语将对方捧得乐陶陶后,却在即将步出门厅时偏头踅回,语气诚恳地问道:「对不起,我还可以再问您一个问题吗?」紧接着直指事件核心,提出叫凶手差点魂飞魄散的关键质问。

「可伦坡怎幺能够那幺早就锁定凶手是谁?」在这部自 1968 年二月製播到 2003 年一月、共计六十九集的电视电影中,最大的观赏乐趣之一就是「可伦坡从什幺时候开始知道真凶身分」。片长七十至一百分钟的故事里,选用了「倒叙(一称反叙)推理」(inverted detective)形式展开情节,打从一开始便告诉观众真凶的身分,通常连同犯罪手法及动机都一併交代,之后可伦坡才接获报案现身调查。这种特殊的叙事方式,早在美国作家奥斯汀‧傅里曼(R. Austin Freeman)于 1912 年发表的短篇故事〈歌唱的白骨〉(The Singing Bone)就已使用,如何从看似「完全犯罪」(perfect crime)的事件中让侦探找出凶手与读者都遗漏的环节,是最大的阅读趣味。

不只「可伦坡探案」本身精巧曲折,这个虚构角色的诞生也颇具传奇性。

相关文章推荐